O sono pairava calmamente sob suas pálpebras, ainda úmidas pelo excesso de lágrimas — terceira vez no dia, quinto dia na semana —, quando ela afastou os lençóis e esticou o braço, te procurando. Tateou a cama cegamente, inalando o vento frio que vinha da janela aberta. No seu íntimo ela lembrava de todo o decorrer das duas últimas semanas, sim, mas pra que estragar uma ilusão tão perfeita? Ela quase podia sentir o teu cheiro na colcha cor de creme. Sorriu pro nada ao lembrar-se de como você costumava levantar no meio da noite, acender um cigarro e ir urinar no quintal. Nojento, ela dizia, quando tu voltavas pra cama. Imundo, porco, a minha mãe adora aquela grama. Então te beijava e roubava o teu cigarro.

Sempre tão um do outro.

Sentou, desajeitada, na cama, impedindo as lágrimas que lutavam pela liberdade e secando as que já a conseguiram.

—Se ao menos eu tivesse… Se ao menos… Eu…

Um bocadinho do som da tua voz, só isso, por favor; imploraria a qualquer deus ou deusa que a estivesse observando. Só pra manter-la firme. Por favor, por favor. Agarrara-se a sonhos, ilusões, visões, bobagens sem fundamento para fingir a si mesma que te veria pela manhã, com um sorriso torto e dois tickets pro jogo do Internacional. Usava o teu penteado preferido o dia inteiro e criara exatos sessenta e dois modelos de mensagens no celular (“Vai ter pelada pra assistir hoje?” “Tua mãe melhorou da gripe?” “Comprei uma camisa do AC/DC que vai te fazer surtar!”). Mas pela noite, ela reconhecia a estupidez daquilo tudo. Amaldiçoava a sua sanidade. Por que não poderia simplesmente acreditar que um dia voltariam ao antigo plural? O peito explodia, as entranhas gritavam, mas você não voltava. (…)

Estremeceu. A noite estava tão fria, mas ela não se atreveu a fechar as janelas.

Só pro caso de você aparecer no meio da noite pra esquentar-lhe a cama e o coração. (m. g., amarg0)

Drop the beat, nasty face, why are you looking at me?
Dirty dirty sucker, you think I can’t get hurt like you, you motherfucker. 

“Mas eu sei, eu reconheço, eu assumo e jogo na minha cara todos os dias as minhas falhas. Eu me culpo, eu me ajoelho e peço perdão a qualquer deus ou deusa que esteja me assistindo. E eu também reflito. Eu me julgo e me chacoalho, eu repito à mim mesma palavras hostis que as pessoas não têm coragem de proferir. Mas eu sei que eu as mereço. As palavras hostis, quero dizer. É que eu erro tanto… eu erro, eu assumo, eu me arrependo, eu me puno, mas a imbecil aqui volta lá e repete o erro. Eu não mereço uma segunda chance; aliás, eu acabei de foder a vigésima segunda que você me deu. E eu sinto muito. Mas sentir muito não cicatriza todas as feridas que eu abri em ti, não é? Sentir muito não reverte a situação e nem me dá bom senso. Chorar também não, mas essas são as únicas coisas que eu pareço capaz de fazer. Eu também sei pedir desculpas. Tive que fazer muito isso no jardim de infância, a professora dizia que fazia de mim uma pessoa melhor. Você me deixa tentar? Eu sei que a gente tem que olhar nos olhos da pessoa e soar verdadeiro, senão ficaríamos duas semanas sem os brinquedos daquela sala especial nas terças e quintas. Eu sei fazer isso, eu posso fazer isso. Eu posso. Então vamos lá. Toma, pega esse lenço de papel aqui, enxuga as lágimas. Eu te machuquei muito, não foi? Mas eu prometo que eu nunca mais vou dar um soco no teu coração assim de novo, mesmo que você pegue a minha boneca. Porque eu gosto de ti, sabe? E eu não tô dizendo isso pra poder ir à sala de recreação na próxima terça. Tô dizendo porque é de verdade. Eu sei que não vai ser rápido que a sua dor vai passar, mas um dia ela vai. E eu prometo que, se você me der uma vigésima terceira chance, nesse dia eu vou te fazer tão feliz que as pessoas vão dizer: ‘Zé! Você tem estrelas no olhar!’. Só me deixa tentar.” MILA G.